中国人讲究民以食为天，吃什么、怎么吃是家家户户永远绕不开的生活必答题。且不说各地口味不同带来的调味习惯的区别，就说单纯用火：煎、炸、炖、炒、煮、烤、蒸，从大火快炒到小火慢炖，最后成品的口感也大不相同。在做菜方面，中国人把食不厌精脍不厌细发挥到了极致，这种精致用心从一大早的菜市场就可见一斑。七八点的菜市场总是人头攒动，菜贩围着铺面团团转，称菜报价、讨价还价、收钱找零——在电子支付的带动下最后一步倒是有了可喜的简化，就是扫码的牌子前总是有挤挤挨挨好多只抓着手机的手在那找缝隙挑角度，收款提示音一声接一声响个不停。到了中午，菜市场内顾客就少了很多，价格也会比早上稍低些，抢手些的“农民菜”更是影子都见不到了。
在这种全民皆讲究、家家户户都能拿出几道拿手菜的情况下，敢开店还能开得下去的多少都是有几把刷子的能人。不过国内老字号虽然多，但真正百年老店不多——毕竟新中国成立还没一百周。所谓“百年老店”大多都是打着百年配方、几代传人这样算起来，真正自家开店开了百来年的可能屈指可数。
大概是国外老建筑多以石头建成，还真有一些从开业就没动过窝，虽然没开出分店可也靠着家里一代代传承，跨越了战火开到如今的。在马德里，咖喱棒精挑细选了当地据说从1725年开业就一直靠家族传承至今、甚至店面都还是那会原汁原味保存下来的老店sobrino de botin。早早订了座，我们得以通过狭窄又高低不均的台阶来到快有300年历史的地窖用餐。
地窖空间不大，尽量多地排了不少桌椅，好在拱形挑高的顶部缓解了不少压抑闭塞的感觉。地窖的墙面上半部和顶基本由红砖砌成，下半部用的则是不规则的大块的石头，期间大概改造或是修整过几次，时不时能看到一些修补过的痕迹。地窖是通了电的，电灯加上近代修整重补的痕迹，我并没有什么穿越回过去的感觉，比起本身的环境，我还是更期待一个传承了快300年的店到底能做出什么样的味道。
如果这家店真的坚持了古老的配方和传统的手法，那他们确实用自己的实际行动向我证明了，这么多年，人类的进步绝对是方方面面的。在生产力不足、物资匮乏的年代，追求口味对绝大多数人来说几乎是不切实际的，毕竟肉类本身已是难得的佳肴，普通人有谁会因为它烤得干了些、盐放多了些、血没放干净有点怪味而对一道肉菜心生不满呢？这种意料之外地体验到了当年风味的经历，直接让什么“最传统正宗的味道”、“匠人的传承”、“经历过时间的检验”之类的滤镜统统碎了一地，满心只剩下“百年前人们真不容易”的唏嘘。
尽管时代在发展科技在进步，但守旧派永远不会消失。21年的圣诞，在咖喱棒的撺掇之下，我们的圣诞大餐选择了瑞士传统的奶酪套餐。由于之前吃的奶酪火锅主要面向的是游客，这次他特地选择了非常“传统正宗”的另外一家以此为卖点的老店。传统、正宗、老店，简直buff叠满。我们天真地点了一份fondue和一份raclette，用中国人的话就是一份奶酪锅底涮面包和一份奶酪烧烤配土豆。尽管这桌丰盛的奶酪大餐里有四五种不同的奶酪，但是依然很快就让我们腻得什么都吃不下。一顿人均40多瑞法的大餐结束后，我们打着奶酪味的嗝，在平安夜几乎没什么人的街道上，去麦当劳为这顿吃撑了但是好像又没吃饱的晚饭打上了补丁。感谢全年无休、开遍世界各地、创立于1955年的麦当劳叔叔。
如果一个食物世界闻名，几乎全世界都接受良好，那它至少绝对不难吃。去比利时旅游的时候我特地去了华夫饼的发源地根特，据说华夫饼就是在那里诞生的。被“老店”晃点了好几次的我这次学聪明了，坚决选择了一家据说是当地人都会专门去排队购买的店。一到店门口就闻到了浓浓的甜品的甜香，我几乎立刻就确定这次肯定没错了！工作日的10点多，门口依然排着七八个人，都是本地人，不认识但是聊得还挺热闹。终于排到我了，柜台里有四五种不同的华夫，除了最常见的格纹华夫还有好几个口味不同的传统长方形华夫饼。我脑子一抽，想着来都来了，肯定要吃最特色最传统的比利时华夫啦！然后就把不认识的长方形华夫一样来了一个，营业员笑眯眯地还送了我一个刚烤出来的新品试吃。新品小球外酥里嫩，瞬间把我俘获，我一边在心里忍不住感叹不愧是当地人都会排队的店一边又果断买了一包新品。新品很棒，都吃完了，至于那几块华夫，只能说走出比利时迈向全世界的是圆形、格纹、没有馅的华夫而不是它们确实也是有道理的。
无论是国内还是国外，在零零总总的也尝试了不少“当地特色”、“传统美食”和“网红店”后，我最大的感受就是“一分价钱一分货”绝对是骗人的。传统特色的蜗牛店里最好吃的是烤鸡；几千日元一人份的午餐不如1000日元不到的自助店的廉价盖饭好吃；加了满满各种东西的新式煎饼远不如路边小店里最传统的加脆饼油条的香……高价踩雷和平价美食都遇到了不少。老字号得不断推陈出新跟上潮流，网红店得提升口碑站住脚跟，就连某地特色若为了扩大发展也需要为了迎合更多人的口味适当调整口味，一家店从大排长龙到门可罗雀，从锣鼓喧嚣地开业到无声无息地转让，很多时候一年都不需要，能坚持上十来年不倒的已然称得上行业翘楚，但距百年老店不过才刚开了个头。
出国前有次理发回家的路上在汉中门附近偶然发现了一家新开的早点小吃店，各种老南京吃惯的传统小吃早点应有尽有：回路干、桂花赤豆元宵、糍粑、馄饨……味道相当不错。那会刚开业，门口拉了一条大大的横幅，上书“距百年老店还有99年”，野心十足又俏皮可爱。如今疫情三年，不知道是还在百年老店的路上前进着，还是已经不幸倒在了起跑线上。